Taos [ New Mexico ]

   Taos là tên một thành phố trung tâm nằm về  phương Bắc của tiểu bang New Mexico, trực thuộc quận Taos của rặng núi Sangre De Cristo Mountains, được thành lập từ 1795 do Thống Đốc Fernando Chacón . 

   Rạng ngày, nắng trong chứa hơi lạnh của khí núi quấn theo bước chân, đứng trên sườn đồi nhìn xuống thành phố, làng mạc yên lành dưới thung lũng xa xa…Con đường nầy hơn hai trăm năm trước, khi các thương buôn và các bộ lạc bản xứ đến trao đỗi hàng hoá, từ thực phẩm đến các sản phẩm thủ công nghệ, mỹ nghệ…Quanh co theo các sườn đồi , tuyết còn đọng, các trang trại tĩnh mịch của mùa đông nằm lặng lẽ, dấu xưa còn lại rải rác một vài bánh xe gỗ, một ít giàn lưỡi cày của nông dân , Taos di chuyển theo một nhịp độ không vội vã, chỉ có những cột điện giăng là biểu hiện của thời hiện đại, đất đá vẫn nằm phơi mình theo thời gian.

 Đi theo đường lên núi, qua một ít làng mạc sơ sài, tìm không thấy hàng quán nào để tạm dừng chân, cuối cùng định vào một trung tâm để hỏi thăm,  bên trong gian nhà chính làm hội trường với bàn ghế khiêm nhượng, bên phải là gian bếp với những nhân viên đang nấu nướng, thức ăn , bánh trái…, chuẩn bị cho buổi ăn trưa. Đáp lại câu hỏi tò mò của chúng tôi, họ giải thích đây là Hội quán cao niên, phục vụ cho người lới tuổi, là nơi chung cho mọi người trong làng và các làng lân cận đến sinh hoạt hàng ngày, thức ăn cung cấp theo giá tượng trưng. Nhìn vào bên trong chúng tôi thấy lác đác vài người đang chuyện trỏ bên tách cà phê. Nhìn chúng tôi nhà bếp bối rối xin lỗi vì bất ngờ không chuẩn bị đủ thức ăn để phục vụ cho chúng tôi. Từ giã những người dân hiền hoà chúng tôi tiếp tục.

Qua mỗi đường cong, mỗi ngọn đồi, địa hình thay đổi như bức tranh tuyệt mỹ,  tuyết trắng lấp lánh dưới ánh nắng, từng mùa qua gió cát, mưa lũ …tạo hoá diệu kỳ, sức sống của muôn loài, như hình ảnh trụ đá[ Ống khói tiên ]* đứng thách đố với thời gian …

Vũ Thị Thiên Thu

*  Ống Khói Tiên : trụ  đá do các hiện tượng địa chất tạo ra.