Saguaro National Park

Hãy nói về những người yêu thiên nhiên, đã trả nợ áo cơm, bây giờ là thời gian sống cho mình. Ngày chưa rạng , đã theo nhau khăn gói gậy gộc lên đường , đi duổi theo giấc mơ của thời tuổi thanh niên không thực hiện được

Ánh sáng nhản nhạt , ngày chưa lên , chỉ một vài áng mây vắt ngang bầu trời xanh biếc , ngọn đồi châp chùng, những chàng bù nhìn Saguaro [ Cactus nôm na gọi là Cây xương rồng ]

Dáng đứng khẳng khiu, thân trơ trọi, tuy vậy chớ dại mà sờ vào, những gai mịn như tơ, khi vướng vào da là bám chặt không rời .

Cây lớn rất chậm, khoảng một inche cũng mất từ 6 đến 8 năm, mất khoảng 70 năm mới trổ cành , mất 150 năm thì mới cao được 40 hay 50 feets và nặng hàng trăm tấn . Thân cây rút nước và chứa lại, che chở bằng lớp sáp bóng cộng thêm những gai nhỏ mịn chống chọi lại gió sa mạc cũng như muông thú. Hoa màu vàng nhạt mật ngọt là thức ăn cho chim muông, dơi , ong mật …. ngoài ra giống chim gỏ kiến [ Gila woodpeckers ] và Gilded Flickers khoét thân cây làm nhà ở, dọc theo đường đi , dầy dẫy các thân cây với các lổ hổng , các thân cây với nhánh cong ằn xuống vì chứa nặng nước trong thân, khi gặp mưa lủ thân cây có thể hút và chứa hàng chục gallons nước trong vài giờ . Tháng bảy mùa hè nắng cháy cũng là lúc trái cây chín trên cành, mùa của thu hoạch

Cây sống trong sa mạc trên độ cao nên chịu ảnh hường của gió khô, tuyết đọng , sấm chớp và ngay cả con người, những cây còn lại sống già nua cũng qua được 150 năm cùng trới đất .

Teddy bear or Jumping Cholla cactus

Nhìn em mong manh như tơ mềm mại như con gấu nhồi bông nhưng đừng dại mà ôm vào giá phải trà rất đắt , những gai nhọn đó bám vào là không nhả ra, em mọc theo các lối mòn rất dễ vướng chân. Khi em đơm hoa kết trái không chứa hột, nhưng không cần em thà ra nhhững cánh tay nhò lắn lóc trên mặt đất, bám và sinh sôi như côn trùng, khi còn xanh lẫn khi khô những gai nhọn nầy cũng có thể tự vệ bắng cách bám chặt vào thứ gì vô tình hay cố ý vường vào khu vực của mình .

Sa mạc còn bao nhiêu điều chưa khám phá , những gì trước đây đọc qua chỉ là hạt muối trong biền cả.

Sinh thời phu quân lầm bầm : Sa mạc tưởng là khô cằn , trơ trụi, nhưng bên dưới đó còn bao nhiêu điều chưa khám phá, cũng như đừng bao giờ coi thường phụ nữ bên trong cái vỏ mềm mại đó là nghị lực vô biên .

Vũ Thị Thiên Thư