Quà Tết

Móc trong túi áo trên , tờ giấy xếp cẩn thận , ông cụ ngồi xuống bàn , mở ra , danh sách dài nhìn như lá Sớ Táo Quân

– Cô ghi dùm tôi , cái địa chỉ nầy

– Dạ , Bác cho cháu tờ giấy đi, phần nào không đọc được , cháu sẽ hỏi Bác

Tôi lặng lẽ ngồi gõ phím, từng tên một , cái danh sách dài lần lượt hiện ra , những tên họ tiếng mẹ thân quen , những con số vô hồn , nhưng nghĩ đến chiếc áo Tết , bửa ăn no, bàn đầy hương hoa. Con số biến thành các thứ cần thiết cuả ngày đầu năm.

Nhìn lại Ông cụ hom hem, những ngón tay run rẩy, co ro trong cái lạnh cắt da thịt, chiếc áo dạ dầy cộm như nuốt chửng cả mớ thịt xương mấp mé trăm cân Anh.

– Bác xem lại dùm cháu, có còn thiếu ai không?

Cầm tờ giầy , dò lại từng tên , Ông cụ trả lại cho tôi

– Được rồi , cô gởi luôn cho tôi hôm nay

– Vâng , ở tỉnh thì hơi chậm hơn nha Bác

– Miễn về trước Tết là được rồi , năm nầy tôi đau yếu luôn , định đi từ tuần trước , nhưng không kịp, thôi đành vậy , cô có cách nào nhanh hơn không?

– Cháu sẽ cố gắng , Tết nên mọi thứ đều gấp.

Ông Cụ trao cho tôi số tiền, những tờ giấy bạc màu xanh , nhìn làn da tay xám vì lạnh hay vì những giọt máu không còn đủ để luân lưu.

Những cái tên, chỉ là từng chữ trên tờ giấy , hay là móc nối cho một sơị dây vô hình. nối nửa đại dương, nối kiếp sống con người , nghiệp duyên nợ nần , đã cuối con đường , sống bao lâu , vẫn còn băn khoăn , vẫn còn chia sẻ.

Tiếng chuông điện mở cánh cửa rít lên Ông cụ bước ra , ngoài kia cơn gió thổi từ hồ thốc vạt áo và tấm thân gầy long chong…

Vũ Thị Thiên Thư